Kādas atvērtās mājas man mācīja par dzīvi

Manas mammas gulta izskatās kā Superfund vietne. Svētdienas rītos viņa vienmēr ir tur, dzer kafiju zem segas, kaudzes pasta un avīzes. Kaut kur putru būs zelts: nekustamā īpašuma sadaļa.

Mēs esam tiem cilvēki - tie, kuri nedēļas nogales pavada, apceļojot atvērtās mājas un sapņojot par vietām, kur nekad nedzīvosim. Tā kā es augu Pensilvānijā, tajā ietilpa savrupmāja netālu no Lady Gaga nedēļas nogales slēptuves; mākslīgā pils ar baseinu; un ar koka paneļiem veidots laikmets kalnā ar neveiksmīgu taksidermijas kolekciju. Mēs iegājām viņos visos, īslaicīgi padarot sevi mājās svešinieku dīvānos, fotogrāfijās un citos viņu dzīves pierādījumos. "Mēs tikai vēlamies redzēt, kas tur ir," mamma stāstīja nekustamo īpašumu aģentiem, kad mums cauri gāja.

Mammai un man bija atšķirīga reakcija uz redzēto. Viņa uzauga Viktorijas laikmeta vēsturisko vietu sarakstā, un viņai bija lieta saloniem. Viņa gribēja grandiozu ieeju ar kāpnēm, kas izskatās kā tas kaut kur ved. Tas palīdzēja, ja tur būtu gulējis sen miris ASV prezidents.

Es, es meklēju karnīzes un alkoves, kas bērna istabu varētu pārvērst pasaku mājiņā. Nav pārsteidzoši, jo tad, kad man bija 3 gadi, pēc vecāku šķiršanās mēs pārcēlāmies uz omulīgo Cape Mencu. Esmu pārliecināta, ka mamma domāja, ka tā ir īslaicīga: mājas sākums, tik atšķirīga no tās, kuru viņa bija iecerējusi savai ģimenei. Drīz pēc apmešanās, viņa atkal sāka meklēt, un es gāju līdzi.

Kad es biju bērns, ekskursijas pa atvērtām mājām vienmēr lika man justies glītām. Apskatot visas spīdīgās jaunās pazīmes, man lika pamanīt visu, kas mūsu mājā bija nepareizs. Es sāku domāt, ka tas, kas veido pilnīgu ģimeni, bija rumpus istaba, rokdarbu kakts un iekštelpu / āra dzīves telpa. Un viss tas granīts! Likās, ka faktūras vien runā par dzīvi, kāda man varētu būt bijusi ģimene, ja tā nebūtu sabrukusi.

Bet, kad mamma ieslidināja mūsu automašīnu atpakaļ piebraucamajā ceļā, viņa man teica: "Es domāju, ka es to paņemšu". Vai arī es teiktu, vairāk viņai, nevis man. Kāds to teiktu, un mēs ietu iekšā.

Es labi nokļuvu koledžā, kad sapratu, ka manai mātei nav īstu plānu pārcelties, ka mūsu dzīve ir bijusi tikai virkne izmēģinājumu. Likās, ka, pavadot laiku skaistās mājās, mēs vismaz dienu dzīvojam šo dzīvi.

Līdz tam es biju kļuvusi par sievieti kustībā, trīs gadu laikā ar trim dzīvokļiem, vienmēr meklējot nākamo. Pēc tam, kad es apprecējos, mans vīrs un es pārcēlāmies uz Ajovu, kur es guvu mierinājumu no ielām, kas bija izvietotas uz sakārtota režģa.

Un tad uz cīrga mēs pārcēlāmies uz Oregonu. Ar biznesa aizdevuma saņemšanu saistītu iemeslu dēļ mums bija ātri jāiegādājas māja. Dabiski, ka mana māte man palīdzēja izskatīties. Mēs vienā dienā redzējām 12 mājas - es biju pārakmeņojies, pārliecināts, ka, izvēloties vienu, es jutīšos iesprostots.

Tomēr, kad paskatījāmies, es sāku saprast, ka es internalizēju nepareizo vēstījumu no viņas gadiem. Es domāju, ka mēs vajājam atvērtās mājas, jo mūsu dzīvei bija nepieciešama sakārtošana, bet viņa domāja to, ko teica: viņa bija parādot man to, kas tur bija, kā domāt par savām iespējām un sapņot par lielu pat tad, ja dzīve nesakrīt gaidāms.

Es sapratu, ka laime nav meklēšana, bet gan lēmums. Es atradu savas mājas brīdī, kad beidzot teicu: "Es ņemšu šo" pa īstam. Tā nebija īstā māja, kuru izvēlējos - sīkdatņu kutera stils, kas tika izvēlēts tikai tāpēc, ka tā atbilda mūsu telpas vajadzībām. Tā bija dzīve, kuru es tajā grasījos veidot.

Mana māte runā par pārvietošanos, lai būtu blakus mums, un jūs man piedosit, ja neticu, ka tā notiks. Viņa joprojām atrodas manā bērnības mājīgajā ragā un joprojām ir iemīlējusies mājas meklējumos. Es nevaru gaidīt, lai viņu apbraukātu nākamreiz, kad viņa apmeklēs mūs Oregonas štatā... un tad atgriezīšos dzīvē, kuru izvēlējos.

Šis stāsts sākotnēji parādījās 2016. gada marta izdevumā Good Housekeeping.